時間落在1930年代的義大利，Mary Paton，30歲寡婦，現住在友人提供佛羅倫斯一個16世紀的莊園，過著單身愜意的生活。她有一位追求者是在她還小就認識的父執輩朋友，算是父親老友，Edgar。瑪麗當然也知道Edgar一直以來對她的心意，就在要確認當上印度總督前，Edgar就跟她求婚啦。出於矜持或是出於需要小心考慮，Mary說三天後再給他回覆。
這時，在宴會上遇著了一個女性關係聲名浪蕩的英國男子Rowley Flint，有了進一步接觸，期間Rowley大概也表示了對她的興趣，但Mary怎麼可能讓自己再步入所托非良人的窘境，當然就是回絕對方釋出的情意。回程時卻偶遇了宴會上認識的小提琴手，Karl Richter。良辰美景，瑪麗出自於這位奧地利難民，就邀請這位23歲的年輕小夥子回到住處，吃點東西，後來滾上床，此為一夜情是也。
人家女人出自同情跟這位青年上床，可身為難民的青年可不這樣認為呦，一方面自己是難民，對生命早就不認為有什麼期待，突然來了位美麗佳人，給了他希望，又告訴他她只是憐憫才跟他上床，而且自己即將結婚了，當然是絕對不可以見面。
這浪漫關係的兩人起了點小爭執，對方要傷害女人，女人拿出槍來，卻遲遲無法上膛，純情青年說，好吧，你說要我忘了妳，我就讓你一輩子忘不了我，於是就發生慘劇...這下只好求助那位浪蕩子Rowley處理後續啦，這廂處理好，那廂瑪麗卻心裡焦灼，想說還是老實告訴求婚者Edgar好了，他一定可以理解瑪麗的行為的，這樣他們才能安然過下輩子...但是，真如瑪麗認為這樣，還是說就如Rowley所認為瑪麗真是太天真惹，應該如蚌殼一樣，閉上嘴吧...
《佛羅倫斯月光下》是毛姆在1941年出版的作品，作品主要處理了男女關係，算是三角關係吧，求婚者Edar, 花花公子Rowley的示愛，中間還插入了與23歲奧地利難民Karl的一夜情，但其實並不算十分糾葛的那類。因為三位男主角基本上並不在場的互動，充其量是給對方的評價。
毛姆以女主角為主線人物，描繪一個女性對於婚姻與情感關係考量的社會性，其中描繪出來的女主角，可以說是自私、自利也自立的，但也是從古到今女性面臨情感關係的難處，你是要地位匹配還是要情感牽連，你是要情感平等關係，還是要選擇一個他愛你但你不愛他，你是要認清男人對你的「真實」心意還是說你要日後活在謊言之中？瑪麗當然是聰明的，聰明到知道男人心裡在想什麼，聰明到知道自己應該「不要什麼」，至於「應該要什麼」其實就聽從生命安排吧，”that's what life's for - to take risks!”
雖說，作品看來像是一種courtly love, 請容我魯莽分析，像是騎士之愛啦，為了心儀女士做了什麼事，做了啥犧牲之類的騎士精神，而lady是最終決定要不要接受誰的婚約提議啦。看起來瑪麗是很自立的，情感上。不過，仔細一看，瑪麗很多決定都還是基於社會地會、經濟水平。
禁不住想說，如果那位年輕提琴家不是因為難民、窮人身份，瑪麗或許會選擇他，前提是不因為憐憫上床，而是因為兩人共享的浪漫個性。瑪麗可能不會看浪蕩子Rowley一眼，如果不是因為他在Kenya有產業，瑪麗可能也不會跟父執輩求婚者Edgar有任何太多情感空間，倘若對方不有錢，也不是準駐印度行政官。這些倘若就逆轉了所謂的女性自立的假象，最終還是落入一種女從男主的依附關係。
毛姆 佛羅倫斯月光下 Maugham Up at the Villa 心得