譯 "My Pretty Rose Tree" by William Blake

我美麗的玫瑰花

 

有人給我一朵花
是從不在五月開的花。
但我說，「我已經有了一株美麗的玫瑰樹了」
因此我捨棄了那朵美麗的花兒

然後我走向了我美麗的玫瑰樹
日夜照料她。
但我的玫瑰帶著嫉妒別過頭：
她的刺變成了我唯一的喜悅。 

                                          翻譯 by Alyce

 

My Pretty Rose Tree

A flower was offered to me,
Such a flower as May never bore;
But I said "I've a pretty rose tree,"
And I passed the sweet flower o'er.

Then I went to my pretty rose tree,
To tend her by day and by night;
But my rose turned away with jealousy,
And her thorns were my only delight

                                                                 

                                              

《牡蠣男孩憂鬱之死》by Tim Burton

對於提姆．波頓的認識《巧克力冒險工廠》、《瘋狂理髮師》及《耶誕夜驚魂夜》等，我眼裡瘋狂、可愛、世故又荒涼屬性的影片，而《牡蠣男孩憂鬱之死》，這本圖文故事集又可說是波頓導演作品的馬賽克拼貼。《牡蠣男孩憂鬱之死》是本短篇故事的圖文集，除去title故事以外，還有其餘20篇，有的故事篇章是幾乎不到八行之短，用一種近似nursery rhymes的語言創作而成，在頌讀時會產生自己是在讀童趣詩的感受。

 

《牡蠣男孩》在圖文的映襯下，顯見的是一種更為真實的體驗。我喜歡那種在極為不真實的框架裡的貼近真實，一種相違的又理應預期相斥效果的相吸。全書是極為荒誕、怪奇的，從中而生的卻是悲傷與荒涼的人性;留給讀者的是荒謬的可笑與可悲。然而作者並未意圖創造沈重，僅為近似荒謬劇中的笑與淚呈現。想想，有哪種情節是父母在海邊歡愛，結晶卻是半人半牡蠣，父親因而無能，於是雙親變想扼殺牡蠣男孩來來補陽呢。

"The Sick Rose" by William Blake

這首詩是從布雷克《天真與世故之歌》的世故之歌所選出來的一首小詩。以四行為一個詩段組成的八行詩。詩律在此不多做贅述，僅詮釋詩作。

在第一段詩行當中讀者是能夠看到兩個物體，一個是玫瑰，一個是蟲。詩行一開始就以呼告語氣說著，玫瑰已經枯萎了。接下來的第二行到第四行，全用來修飾這個段落的主體，也就是詩中所書的「蟲，」第一這蟲是從呼嘯的暴風而來、是在夜幕低垂來襲，是無形的。也可以這麼說，開頭提到玫瑰的枯萎是因為對玫瑰來說是無形的蟲，也就是那個影響是在不自覺的狀況下產生，導致玫瑰的枯萎。

第二段詩行則是透露出這在黑夜無形來襲的蟲的「動作。」首先它找到了玫瑰緋紅色喜悅的床，接著最後兩行揭露他找到玫瑰這紅色喜悅的床會導致什麼樣的結果，詩行這麼寫著"his dark secret love/ Does thy life destroy"  (他暗黑私密的愛/腐朽你的生命)。這段詩透露出的訊息是: 玫瑰為了什麼理由導致枯萎?它是因為這蟲？還是這蟲黑暗隱密的愛？至少詩行所呈現的是後者，是因為那種隱密的黑暗的愛導致玫瑰的枯萎。

這麼從字面上的解釋便是，玫瑰枯萎是因為蟲的愛情，又更因為這種愛情的黑暗與私密。而若在回頭看crimson joy of thy bed (你緋紅喜悅的床)，這是玫瑰的床，是緋紅的喜悅。也就是這張玫瑰之床其實可以說是在綻放的姿態的，是繁華的樣貌。這兒我得提出詩中的象徵意涵，假使玫瑰是象徵愛情，緋紅喜悅的床，可以說是指涉sexuality,這可以是喜悅的，然而導致愛情枯萎的卻是蟲的不欲人知、在黑暗中進行的愛(或稱愛與性的結合)。此時的喜悅就因此造成了後面隨之而來的腐朽。這樣來解釋這首詩，我們可以說，愛情與性，是要誠實、純潔無穢，公開且能夠坦承的，然而在社會教條的壓制下，它非得讓愛情在黑暗中進行，必須是壓抑著前進，這樣的愛情最終是走到凋亡之道。

又可從另外一方面著眼，在Blake最原始的版畫上透露的，這是「條」蟲，而蟲的外形卻與雄性象徵的陽具等同。此外，在提玫瑰，除了指涉愛情以外，或許也同樣能夠指涉女人或是少女懷春。而在crimson joy of thy bed上，crimson這個字又是特別的意涵，我們可以說那是雙頰「緋紅」的色調，卻也可以說那是處女之腥紅之血， 這樣的情狀不免會想起那種必然在黑夜進行的暴力的性事件，原屬少女與情人喜悅的初夜，卻在暴風、在黑夜、在靜悄悄不自覺的狀況倏地愛情被破壞、變質了。

譯 "The Sick Rose" by William Blake

 

玫瑰啊，你枯萎了。              
飛行在黑夜的                      
那無形的蟲                        
在嘯呼的暴風中：                

找著你那                            
有著腥紅喜悅的床:                
他暗黑的隱密的愛                
腐朽你的生命。                    

翻譯 by Alyce


"The Sick Rose" by William Blake  


O Rose thou art sick.
The invisible worm,
That flies in the night
In the howling storm:

Has found out thy bed
Of crimson joy:
And his dark secret love
Does thy life destroy.

"The Mother" by Lydia Davis

這篇故事選自Lydia Davis 1996年的故事集Break It Down。這篇故事雖說不上是極短篇，但也算比短篇還短的作品了。

文字基本上非常易讀、易理解，打從一開始故事的女孩做什麼事，她母親總覺得可以再怎樣會更好，我們能夠看到的是一個挑剔、好批評的母親，彷彿母親眼裡的女孩永遠不夠好，或許我們在心裡會設想母親或許是虎媽Amy Chua那種母親，因為相信女兒能夠做到所以直言他們能夠做到更好的層次，我們對於這樣的母親心理衍生出來的情緒其實是複雜的，一面我們厭惡這樣好批評的母親，一面我們又質疑或許這只是苦口婆心。

但，接著看下來卻不這麼回事，當女兒一再再做的事，母親總不滿意，總有其他意見時，我們看看最後一句:「要是你永遠睡著，該有多好。」這句話放在故事結尾，所造成的效果其實是屬於驚悚大於陳悶，女兒是在花園挖了個洞，又挖了更大的洞，並且躺進去睡，這邊可以看出是一種關於死亡的意象，是人死了躺進土裡，而女兒的這個行動，母親怎麼接話?她說:「要是你永遠睡著該有多好！」這是詛咒的言語也是母親心理冀望的投射，讀著卻不禁問:「為什麼？對他們的母女關係說不定是有點困惑的，怎麼到最後母親會希望女兒不要醒來。」

其實，可以再重看一次，會發現有個地方呈現了母女關係的微妙處。如果作者是寫「女兒做了小枕頭，母親說如果是鵝毛枕會更好。」這樣其實是很普通的句子延續，但作者這麼寫:「女孩做了一個枕頭給她父親。『要是鵝毛枕會不會更實用點』。」這枕頭不是給自己，不是給母親，是給父親。

這邊我們其實可以往母女關係與父女關係著眼。第一，這母女關係不佳，儘管在整篇故事，我們並未看到任何劇烈的情緒反應，女兒沒有，母親也沒有。表面上看起來似乎是個很平淡不過的故事，但中間傳達出來的卻是母女關係的生冷。第二，在父女關係上，我們或許可以藉由枕頭給父親這邊，提出一點解釋。是否這邊傳達出一種Electra Complex,戀父情結。她不只把做枕頭送給父親這點可供說明，同時枕頭傳達出來的是一種關乎性的暗示，更可以說是渴望與父共眠亂倫的sexual drive。這樣解釋中間的段落，再引到母親希望她永遠睡著或許更能解釋出點合理的思路。當然，這篇故事是能有個較容易的讀法，可以說因為這位母親一直壓抑女兒的創作力，終至女兒以死為解脫之道。但我認為pillow for her father,這邊的文字連結起上下文，或許更可以解釋母女的關係。

==

女孩寫了一篇故事。「要是妳寫的是小說該有多好，」她母親說。女孩建了一個娃娃屋。「要是這是真的屋子該有多好，」她母親說。女孩做了個小枕頭給她父親。「要是鵝毛枕會不會更實用點，」她母親說。女孩在花園挖了個小洞。「要是妳挖的是大洞該有多好，」她母親說。女孩挖了大洞，走進去，睡在裡頭。「要是妳永遠睡著該有多好，」她母親說。

翻譯 by Alyce

The girl wrote a story. "But how much better it would be if you wrote a novel," said her mother. The girl built a dollhouse. "But how much better if it were a real house," her mother said. The girl made a small pillow for her father. "But wouldn't a quilt be more practical," said her mother. The girl dug a small hole in the garden. "But how much better if you dug a large hole," said her mother. The girl dug a large hole and went to sleep in it. "But how much better if you slept forever," said her mother.

Break It Down 1996