古典作品有Ovid《變形記》，裡面講了許多神人變形的故事，成為日後作者神話取材的來源之一。20世紀也有本《變形記》也成了日後人們探討現代人生活的主要作品之一，就是卡夫卡所寫的中短篇小說。篇幅比Ovid少很多，重要性不一定就比較小，至少我如此認為。
我想卡夫卡的《變形記》主角應該是西洋文學史上很有名的蟲子，沒有一條蟲比這個甲蟲更有人性，沒有一條蟲比他更像悲哀，變形前他活著像蟲，早就被社會的資本主義性質壓榨到一點不剩，他的價值是生產價值，人性被壓榨到一點不剩，他是東西、是機器，不是人。古典馬克思主義裡面有很多概念很適合來解釋這個主角，如「異化」、「物化」、「資本主義壓榨」、「商品」等等詞彙。
有天，這個每天要當推銷員還要負擔家裡開銷的主角，醒來後發現自己變成甲蟲，他以為是在做夢，後來證明不是。結果爬不起來，遲到了，公司經理過來找他，跟他們家講主角這樣不行太懶散了，結果主角使勁全力隔著門解釋，講出來的話卻是含糊不清，後來經理看到變形的主角，嚇得跑走，家人也驚嚇到了，家中女傭也嚇到了，因為他不能工作，樣子又嚇人就只能在房間爬行。家人也因為失去經濟支柱，老爸出去工作，老媽也去兼差，他有小提琴才華的小妹也出去工作了，遣走廚娘、遣走女傭，家裡的房間也出租給別人，甲蟲現在只是佔著空間惹麻煩的生物。
變形前早就不是人的主角，變形後更成為真實的甲蟲。既然原本就已經受到大社會的剝奪，自己活在幻想中，變形後，只是看到了自己的真實。不過這位主角也真的可憐一心還在想著妹妹音樂學院的事、家裡的開銷，而家人對他也只是恐懼、厭惡，無感情。一開始妹妹多少還帶著一點憐憫，到後來的厭煩。小說無處不充滿疏離的情感關係，究竟疏離是現代社會人們的特質，互相無法溝通，John Donne的詩句「人不是孤島」要改寫了，現代社會裡，「每個人都是孤島，獨自成體」。
記得在很小的時候，曾經聽過我的一位老師說她讀《變形記》讀到揪心，比她讀余華《活著》更揪心。她說那是一種「逼近蒼涼的冷絕」，說著，她紅了眼眶，淚水就快掉出來了。我有些同學聽著老師這樣形容也紅了眼，全班頓時陷入濃厚的哀傷烏雲，揮不去啊！我比較冷漠，那時我心裡在想「真的會有這麼揪心，連沒看過書的，也跟著揪心啊！」直到現在我讀了《變形記》，欸，還好而已。我倒是覺得有點喜感的哀傷！
坦白說，主角活該，真的！他以為他是家裡的支撐，家中沒有他不行，直到變形成真實的甲蟲，他也才慢慢覺悟，自己也不是那麼重要。妹妹可以取代他，爸爸也可以取代他。後來，自我感覺終於清晰後，他也就窩在房裡不動了，算是徹底的醒悟與解脫吧，瞧！他醒悟後，一家三口，爸爸、媽媽、妹妹分別跟公司請假，一家出遊，迎接美好的未來！
甲蟲啊，你說你還覺得自己有那麼重要，家裡真的有那麼需要你嗎？你變成甲蟲出不了門，爸爸就把私藏的儲蓄拿出來了，你還擔心他們會餓死啊，你自認為為了一家奉獻很值得，結果勒，你還以為自己的體貼會讓家人感動，結果老爸拿蘋果一直砸你，想把你砸死勒，因為你變成甲蟲嗎？我看不只喔，是因為你變得不事生產，只會窩在家裡，你的價值沒了，要你這個佔空間的廢物幹啥呢！你那個單純的妹妹，本來仰靠你，你不能幹活、成天只能爬來爬去，她出去工作後，開始厭惡你啦，講話開始大聲，取代你啦！
而且，你也不再是哥哥與兒子，而是佔空間的廢物，不過你也別太難受，因為，過去你的價值只是附著在你推銷多少東西上頭，家人同時也把你的價值定位在奉獻多少錢給家裡，你是兒子、是兄長，一點都不重要，瞧，在一開始，你老父多擔心你發懶不工作呀！現在的狀況也只是你看清自己只是戴著人面具的甲蟲，死前認清自己總是好事呀！