《化身博士》應該是大家都耳熟能詳的作品，以《金銀島》聞名的史蒂文生，所著更為有名、有為成人閱讀者設計的就是這本作品。
小說主要分為幾個部分來談，首先就是那種疑似傳言的說法，一個面貌猙獰
《化身博士》Dr. Jekyll and Mr. Hyde
《化身博士》應該是大家都耳熟能詳的作品，以《金銀島》聞名的史蒂文生，所著更為有名、有為成人閱讀者設計的就是這本作品。
小說主要分為幾個部分來談，首先就是那種疑似傳言的說法，一個面貌猙獰
《柳樹間的風聲》The Wind in the Willows
《柳樹間的風聲》成書原因是一個父親對小孩的愛。作者Kenneth Grahams的孩子身體衰弱時常臥病在床，作者常在床邊跟他講故事，這些故事最後成了這本書的主要內容
《空出位子給幸福》Soulspace
去年(還是前年？) 台灣出版社從日本引進兩本賣得挺好的居家整頓書籍，一本是《斷捨離》、一本是《怦然心動的人生魔法》，且以後者為最多人所傳閱，且在網路上有不少網友分享自己如何依靠《怦然心動的人生魔法》、運用當中的概念整理自己的房間的前後對照，這兩本書大抵上就是之前我所閱讀的某類書《丟掉50樣東西》之流的捨棄的藝術，從自身環境的清楚，推進到自我心靈空間的清掃，也就是將所在的物理環境與心靈的空間做連結，大抵還是在書寫關於環境的改變，人也跟著有所改變。而這只是這類書籍要讀者理解的最終目的，在達到最後目的的過程每個作家提出的概念也還是有些許差異。
以《斷捨離》為例，作者強調的是時間線，以當下的自己為標準，在取捨間，是要問當下的自己需不需要，要不要，而不是未來哪天我是不是需要。同時，作者還提出了物品與人的關係，物品與人的關係究竟是物品在主掌人，還是人其實才是可以抉擇物品命運的關鍵。也可以這麼說，長久以來，我們生活周遭東西越積越多，好的不好的都留著，主要還是因為被物品綑綁的生命。所以作者才提出「當下」以及「人與物的關係」來進行斷捨離的方法。
《怦然心動的人生魔法》走的又是另外一個處理方式，就是每樣物品都摸一下，如果會心動就留著，要丟的跟物品說聲謝謝，此書較為生動的是，作者將自身經驗帶入文字當中，並以實際運作來教導讀者如何處理衣服、書籍、其他雜物等等，運用她的方式也確實有不少的效果。
再提出一本台灣出版的《零雜物》，這本並沒有前兩本對我來說那麼受用，總覺得作品只是整理了國外的各種丟棄藝術的書，並加入自身經驗，還有處理母親遺物等等過程。再加上作品中多有圖片分享，在我看來那不像是家，就如她自己在書中所言有讀者認為像「樣品屋...不過我自己....。」書中的圖片太過像室內設計書上的空間，沒有書櫃雜物，一眼望去只是櫃子，打了側燈增加美感。但我怎麼讀，就是覺得那不是家的感覺，像是旅館，像是暫棲地。
我來舉個例子好了，有一種人，買了書只是為了擺著，他會使用、會閱讀，越小心翼翼地深怕書頁損傷，於是他帶著手套、戴著口罩閱讀，他只要那本書像從未使用過的樣子，在閱讀過程中，非常小心翼翼，彷彿那本書跟他的關係是他是保管人，書本是主人。《零雜物》中的實例圖片給我的感覺就是這樣的樣品屋，深怕坐在那樣的環境會玷污了沙發、怕留下自己指紋在桌上那樣的拘束感。
寫到這裡，我想提出的看法是，無論是怎樣需要整頓的空間、堆放的物品，你所居住的環境都是你自我風格的投射，那是你帶給人的感覺，有時候更可以看出自己與另一半情感關係的狀態。今天要提的這本《空出位子給幸福》(Soulspace: Transform your Home, Transform Your Life)，這本書強調的是藉由空間淨化的能力進行心靈淨化，藉由回顧自己的過去，來選擇現在看待自己的方式，並從現在的樣子打造夢想的未來。
作者將靈魂淨化的過程分為三個主要的階段，第一階段審視過去的自己，第二階段，打造夢想的未來，第三階段活在當下。主要概念還是教導讀者認清自己現在的樣貌是受到過去怎樣經驗的主宰，並將負能量掃除，留下給自己正向能量的物品，同時從清理物品當中整頓自己，了解曾有過的一切，並加以運用。我想這些觀念最終都是要落實到以人為主的概念的想法著手，又有哪些東西是被現在的自己給忽視、壓在箱子底，或是放置到儲藏室裡蒙灰沾塵。
本書不僅提到整理物品的過程，丟棄物品的取捨，同時更增多了感情的成份在裡面，從中檢視自己是什麼樣的人，曾經的情感關係。物品其實並不只是物品，對我來說，他們代表了一個人的風格、習慣、喜好、成就、甚至是曾經走過的愛恨關係，此書雖然看似是類似人生魔法那類的書籍，卻更強調物品與自己的關係，並從各種案例中去挖掘顧客、朋友的真實樣貌，那已然像早遺忘掉的自己。各種案例有各種不一樣的故事，簡單明瞭的敘述，語言並不那麼熱血，也不那樣緬懷，但卻有許多則都讓人讀了挺是感動的。
前幾天在微網誌讀到好友的update,提到年前的大清掃，看到自己過去叛逆時期留下的文字絮語才想起原來自己曾有過那段時光。我想這就跟過去被我們遺棄忽視的記憶有關，在大清掃的同時看到過去青春時期的自己，無論文字的回憶是美麗或是悲慘到會綑綁住自己，在回顧的同時都能用更客觀的立場去處置那一段歲月。或許跟此書隱約提出的概念有點關係。
《空出位置給幸福》其實並不是那種熱血之書，看完立馬整理房間的書，卻像是一本看完書後，會想要審視一下房間，看看形塑自己的一切與被自己形塑的空間，進而思考自己是什麼樣的人，想擁有什麼樣的生活。原書名: Soulspace: Transform your Home, Transform your Life, 在挑選這本書時我看到的字眼是Home, Life! 是家，就是溫暖，就是讓自己最舒適自在的場域，知道自己要什麼，自己是什麼或許才是最根本的解決之道。
The Rats in the Walls by H. P. Lovecraft
"The Rats in the Walls" 中譯名為「牆中之鼠」或是「牆中鼠」是以「克蘇魯的招喚」出名的作家H.P. Lovecraft另外一篇有名的著作。
Anchester鄉民對主人公翻修的行為是充滿憎恨，但從作品當中其實透漏不多，似乎他們家是受到詛咒，又有一說在中世紀時曾經看到這座古宅跑出無數的老鼠啃噬人。...搬進去的六天也沒事情發生，但之後主人公跟他的貓卻在深夜發現壁毯有老鼠竄動。自行探查結果卻發現在地窖有著奇怪樣式的祭壇。在與友人商量之後，前往倫敦找了幾位考古學者、專家來到大宅探查，看看他的祖宅到底藏了什麼不為人知的祕密，要讓其祖先黯然離開英國到美國新生活。豈料....
一個古宅，結構外貌很像哥德式小說常出現的場景，也像一些英式作品常會探索的大宅深埋秘密之類的。不過，Lovecraft卻增添了不同的恐怖色彩。此作品幾乎是充滿了異教崇拜的元素，是由牆中鼠來引領角色探索過往神祕面紗，描述是極為具象、血腥、泛噁。因為異教所以神祕，也因為所描述的一切，幾乎是文明倒退的樣貌，令人驚駭。結合異教色彩、人類退化狀態、象徵「病」的眾多老鼠所引起的恐懼懸念，附魔(possession)之外又加上敘述者的自身的見聞描繪，使得畫面更有逼真感。
不過，因為作者本身文筆善用模糊地帶，在解析此作上面增加了太多太多不可知的懸疑性，已經超越理性覺知的判斷，究竟最後到底發生了什麼事，會導致那樣的悲劇結局，又因為太多異教、血腥儀式等等元素的加乘後，讓讀者也失去魂，無法下結論，無法確切描述最後結局的真實原因，一切只能歸為超自然(the supernatural)!
Elephant by Raymond Carver
小說從一個男子說他弟弟跟他借錢開始談起。弟弟跟他借五百元，說很快就會還他。他借給他，並告訴他跟弟弟住在同個城鎮母親需要生活費，所以要他弟弟把錢給母親等於還債。但這回弟弟卻沒辦法給母親前最後只給了75元，母親那邊說是只收了50元。
這位男子就接到了老媽子要生活費的電話。同時他每個月還得給前妻贍養費，給有小孩的女兒生活費，因為女兒現在跟一個無所事事的男子生活，怕女兒跟孫子餓肚子所以生活費當然都是他出，另外要給讀大學的兒子生活費，不然兒子說他就要去販毒，自己也欠銀行債務。
總之，這位老兄便是那種成天追著錢跑的人物。有天他終於受不了了，跟大家說不能再下去了，可對方又找了更多理由搪塞，弟弟又想借更多錢，於是男子的埋怨就不了了之，還去銀行借更多錢給弟弟，總不能放著弟弟不管，或撇下家人。有天，他打盹，夢到他死去的爸爸，當時他還小，坐在爸爸的肩膀上，老爸帶著他到處走走。醒來，又夢到老婆，那時還不是前妻...之後他上工去，沿途鳥兒歌唱，穿破鞋也沒啥不好，老弟欠錢就等他想還再還把，走路上工剛好也可省省油錢，同事汽車經過「叭！叭！」
這個作品語言一樣是卡佛式的直白，卡佛的風格與題材，愛情的缺席，柴米油鹽的題材。基本上小說並沒有太過明顯的高潮，或說，小說並沒有低谷時，原先生活就是這樣追著錢跑，頂多說後來家人野心更大，更會壓榨該男子。既然是這樣的低谷遊走的生活，還有什麼值得盼望呢？鞋子破了也沒錢買，想看電影也沒錢揮霍，這不用讀經濟學就知道的事，已經入不敷出了。但就在一切都被壓榨殆盡，也不會再期待有所改變的狀況下，至少真正入睡做個夢，總不會也被剝奪吧。
夢中，死去的爸爸讓年幼的他跨坐在肩膀上，讓他覺得好像自己坐在大象的背上。這夢境是此作品明顯分割的點，夢境之前，是現實經濟困頓的壓力，夢境是脫離現實，回到無憂的童年，回到婚後甜蜜歲月。儘管作品安排現實壓榨，夢境無憂，回到現實，這樣必然性的寫實故事套路，卻又將夢境的氛圍滲透到之後一樣被現實生活壓榨的人生，柴米油鹽的現實似乎也嶄新的面貌以對。雖然此作品是一貫的卡佛風格，語言，主題，素材，這本作品的結尾卻跟以往不同，不那麼留白，而是指向了一個一樣在現實世界的出口，卻又像是另一場美夢，希望主角能繼續奔馳，那是短暫的自由，卻是讀者希望永遠不醒的夢。
《舌尖上凋落的愛情》
《舌尖上凋落的愛情》是韓國作家趙京蘭的作品，過去讀過一些她的小說卻從沒有這本帶我我這樣大的感觸。
The Bloody Chamber by Angela Carter
「染血的房間」是根據或是以法國的民間故事藍鬍子為底本，所書寫出來的作品。
Angela Carter的染血之室是根據這樣粗略的梗概逕行詮釋發展出另外一個不同的故事，但有點童話背景的讀者多少還是會將這作品與藍鬍子作文本互涉的閱讀參照。Cater在作品中，多處使用處女情慾的探索，性純真與性慾探索的對照，來描繪故事主角對於性與愛的暴力與幽微恐懼，善用非常修飾性的語言描述，卡特在此篇作品中透露探索性(sexuality)的極致描繪，從Virginity到失去virginity,在性事、情慾的體驗是從想像的領域進展到現實領域的，那染血的床布代表一種男方嗜血的佔有，一種癡迷virginity，但對女主角來說，染血的床單卻是一種體驗，也是一種更加進展去知覺過去在想像界未經體認的真實。
給予一串鑰匙，開啟出來的前妻亡故真相，也是對女主角的enlightenment,是開啟了女性原本就應該保有的自我意識，意識到自己的處境，也應該要意識到婚姻背後的真實。要設想的是，這絕非是一個單一層次女性主義，或是顛覆性政治的作品，而是在其中運用語言、各種繁複象徵所帶引出來的童話新版本，是一種極度創新，也是在出版時期極度前衛必然受到女性主義主流學派或是非女性主義的主流學派所抨擊並且十足有爭議的作品。前者，主因是女性主義一直以來是十分唾棄fairytales,認為童話裡都是在強化刻板性角色典型，Carter的作品又是以這種題材來書寫想當然必然是引起爭議，而主流又更加明顯地抨擊作品本身的赤裸，直白。
時間過往，讀者在審視Angela Carter的作品或許更應該將sexual politics的層次先稍稍輕輕帶過，先著重在語言使用的繁複華麗與渲染力，再回到更大框架，整部作品所在動搖的基礎究竟為何。或許，才不會太直接魯莽地直接朝類似這樣「作品是在抨擊sexuality,violence」等等此類太過空泛的評語，也更能夠欣賞作者創作力本身的強大力道以及大框架對於文化、歷史甚至更細微的慾望本質探索。
Subscribe to:
Posts (Atom)