Elephant by Raymond Carver

carver

小說從一個男子說他弟弟跟他借錢開始談起。弟弟跟他借五百元,說很快就會還他。他借給他,並告訴他跟弟弟住在同個城鎮母親需要生活費,所以要他弟弟把錢給母親等於還債。但這回弟弟卻沒辦法給母親前最後只給了75元,母親那邊說是只收了50元。

這位男子就接到了老媽子要生活費的電話。同時他每個月還得給前妻贍養費,給有小孩的女兒生活費,因為女兒現在跟一個無所事事的男子生活,怕女兒跟孫子餓肚子所以生活費當然都是他出,另外要給讀大學的兒子生活費,不然兒子說他就要去販毒,自己也欠銀行債務。

總之,這位老兄便是那種成天追著錢跑的人物。有天他終於受不了了,跟大家說不能再下去了,可對方又找了更多理由搪塞,弟弟又想借更多錢,於是男子的埋怨就不了了之,還去銀行借更多錢給弟弟,總不能放著弟弟不管,或撇下家人。有天,他打盹,夢到他死去的爸爸,當時他還小,坐在爸爸的肩膀上,老爸帶著他到處走走。醒來,又夢到老婆,那時還不是前妻...之後他上工去,沿途鳥兒歌唱,穿破鞋也沒啥不好,老弟欠錢就等他想還再還把,走路上工剛好也可省省油錢,同事汽車經過「叭!叭!」

這個作品語言一樣是卡佛式的直白,卡佛的風格與題材,愛情的缺席,柴米油鹽的題材。基本上小說並沒有太過明顯的高潮,或說,小說並沒有低谷時,原先生活就是這樣追著錢跑,頂多說後來家人野心更大,更會壓榨該男子。既然是這樣的低谷遊走的生活,還有什麼值得盼望呢?鞋子破了也沒錢買,想看電影也沒錢揮霍,這不用讀經濟學就知道的事,已經入不敷出了。但就在一切都被壓榨殆盡,也不會再期待有所改變的狀況下,至少真正入睡做個夢,總不會也被剝奪吧。

夢中,死去的爸爸讓年幼的他跨坐在肩膀上,讓他覺得好像自己坐在大象的背上。這夢境是此作品明顯分割的點,夢境之前,是現實經濟困頓的壓力,夢境是脫離現實,回到無憂的童年,回到婚後甜蜜歲月。儘管作品安排現實壓榨,夢境無憂,回到現實,這樣必然性的寫實故事套路,卻又將夢境的氛圍滲透到之後一樣被現實生活壓榨的人生,柴米油鹽的現實似乎也嶄新的面貌以對。雖然此作品是一貫的卡佛風格,語言,主題,素材,這本作品的結尾卻跟以往不同,不那麼留白,而是指向了一個一樣在現實世界的出口,卻又像是另一場美夢,希望主角能繼續奔馳,那是短暫的自由,卻是讀者希望永遠不醒的夢。