"The Mother" by Lydia Davis

davis

這篇故事選自Lydia Davis 1996年的故事集Break It Down。這篇故事雖說不上是極短篇,但也算比短篇還短的作品了。

文字基本上非常易讀、易理解,打從一開始故事的女孩做什麼事,她母親總覺得可以再怎樣會更好,我們能夠看到的是一個挑剔、好批評的母親,彷彿母親眼裡的女孩永遠不夠好,或許我們在心裡會設想母親或許是虎媽Amy Chua那種母親,因為相信女兒能夠做到所以直言他們能夠做到更好的層次,我們對於這樣的母親心理衍生出來的情緒其實是複雜的,一面我們厭惡這樣好批評的母親,一面我們又質疑或許這只是苦口婆心。

但,接著看下來卻不這麼回事,當女兒一再再做的事,母親總不滿意,總有其他意見時,我們看看最後一句:「要是你永遠睡著,該有多好。」這句話放在故事結尾,所造成的效果其實是屬於驚悚大於陳悶,女兒是在花園挖了個洞,又挖了更大的洞,並且躺進去睡,這邊可以看出是一種關於死亡的意象,是人死了躺進土裡,而女兒的這個行動,母親怎麼接話?她說:「要是你永遠睡著該有多好!」這是詛咒的言語也是母親心理冀望的投射,讀著卻不禁問:「為什麼?對他們的母女關係說不定是有點困惑的,怎麼到最後母親會希望女兒不要醒來。」

其實,可以再重看一次,會發現有個地方呈現了母女關係的微妙處。如果作者是寫「女兒做了小枕頭,母親說如果是鵝毛枕會更好。」這樣其實是很普通的句子延續,但作者這麼寫:「女孩做了一個枕頭給她父親。『要是鵝毛枕會不會更實用點』。」這枕頭不是給自己,不是給母親,是給父親。

這邊我們其實可以往母女關係與父女關係著眼。第一,這母女關係不佳,儘管在整篇故事,我們並未看到任何劇烈的情緒反應,女兒沒有,母親也沒有。表面上看起來似乎是個很平淡不過的故事,但中間傳達出來的卻是母女關係的生冷。第二,在父女關係上,我們或許可以藉由枕頭給父親這邊,提出一點解釋。是否這邊傳達出一種Electra Complex,戀父情結。她不只把做枕頭送給父親這點可供說明,同時枕頭傳達出來的是一種關乎性的暗示,更可以說是渴望與父共眠亂倫的sexual drive。這樣解釋中間的段落,再引到母親希望她永遠睡著或許更能解釋出點合理的思路。當然,這篇故事是能有個較容易的讀法,可以說因為這位母親一直壓抑女兒的創作力,終至女兒以死為解脫之道。但我認為pillow for her father,這邊的文字連結起上下文,或許更可以解釋母女的關係。


==

女孩寫了一篇故事。「要是妳寫的是小說該有多好,」她母親說。女孩建了一個娃娃屋。「要是這是真的屋子該有多好,」她母親說。女孩做了個小枕頭給她父親。「要是鵝毛枕會不會更實用點,」她母親說。女孩在花園挖了個小洞。「要是妳挖的是大洞該有多好,」她母親說。女孩挖了大洞,走進去,睡在裡頭。「要是妳永遠睡著該有多好,」她母親說。

翻譯 by Alyce

The girl wrote a story. "But how much better it would be if you wrote a novel," said her mother. The girl built a dollhouse. "But how much better if it were a real house," her mother said. The girl made a small pillow for her father. "But wouldn't a quilt be more practical," said her mother. The girl dug a small hole in the garden. "But how much better if you dug a large hole," said her mother. The girl dug a large hole and went to sleep in it. "But how much better if you slept forever," said her mother.



Break It Down 1996