我常想"alone"這個字。leave me alone! 別煩我/讓我獨處。Are you lonely?你覺得孤單嗎？Alone 和 Lonely看似不同的字，卻擁有接近相同的字母。其實兩個字都是從Lone衍生出來的，顧名思義也就是solititude!
如果alone或是lonely會令人感到不舒服，將它想成solititude多少具有撫慰效果吧？我想浪漫派詩人最愛的形象就是solititude! 華滋華斯(Wordsworth)喜歡享受solitude, 在這種情境下，心靈能夠平靜，有助於自己在自然中獲得回憶及靈感泉源。雪萊的Solititude,是一種形象，預示詩人的形象，他必然在孤獨中不斷追尋心中理想，就算是一陣風，他也必然一個人努力去捉住那可能僅僅碰觸肌膚即逝的風。
拜倫呢？雖說女伴眾多，在多樣的詩作中，仍呈現一個獨行英雄，你必不埋怨他的多情，倒為他詩中那個內心孤獨飽受折磨的英雄有著近乎不合常理的認同。瑪麗雪萊的《科學怪人》、《最後一人》裡Solitude的形象又更鮮明，我卻總想，究竟是臨近毀滅引發的孤寂形象，還是因為孤寂導致毀滅狀態，我寧願認為是前者。
最荒謬的solitude形象，我總聯想到貝克特《等待果陀》的Estragon與Vladimir, 兩個人，一棵樹，在等待虛無中的虛無。這齣劇或許在劇的結尾讓許多人是揪心、折磨、感受窒人的虛空，可究竟還是荒謬的，將solitude放置兩個人身上，看似變得不孤單的狀態卻又加倍虛無，加倍疏離。這比浪漫派前輩創造的孤單身影可更加倍孤寂許多。
兩個人或許並不適用講孤單solitude,但兩個人所創造的孤單更是容易使人心酸，話語不成話語，語言毫無溝通作用，眼神也不成眼神，是見不到對方的靈魂。貝克特的solitude究竟是有力的，誰能想像這種絕對荒謬的兩人創造虛無竟比虛無更虛無，Solitude自此變形為voidness!