《聖誕節的回憶》A Christmas Memory, One Christmas, & The ThanksgivingVisitor


christmas memory

算是一本溫暖的作品,回憶的溫暖總還是包裹著個人童年家庭創傷經驗與個人外表所遭遇的欺凌。是本作者晚年用自身回憶書寫童年時被父母拋在鄉下與親戚住在一起的生活回憶。全書以三篇在不同時期發表的短篇故事組成:「聖誕節的回憶」、「一個聖誕節」、「感恩節的訪客」。

在七歲被丟到鄉間與十來歲被迫送到軍校受訓練這之間的回憶,在Capote人生當中其實是具有舉足輕重的地位。若說他的一生是在孤寂的情境中生活,這段時間的回憶想必更讓他珍視不已。

結合了自身回憶與自我身分的指涉,這三篇作品裡的主角,是使讀者容易將其視為作者本身以及他童年經驗。三篇作品儘管看來都是童趣性質的,但卻都是充滿溫暖、寬大與良善。故事裡巴弟的老表姐Sook(蘇可小姐)對當時的巴弟而言是個好朋友卻也以擬似母親的形象在他的生命中。用一種特別天真、單純又良善的角度看待世界,看待周遭的人們,這樣的處世與性格,是近乎完美且必須小心翼翼保護的回憶,這種美好的回憶,我想在他生命中,無論經歷到什麼樣的事都能撫慰他。

第一篇「聖誕節的回憶」處理的是巴弟與蘇可小姐在耶誕節前要趕著製作數十個蛋糕送給一些不認識的人,用存了很久卻很少很少的錢買酒製做糕點,故事裡呈現的樣子,是可愛溫暖的,不只主角巴弟、狗兒Queenie、蘇可小姐,還有遇到的人們,都是可愛溫馨的。

「一個感恩節」是巴弟抗拒著到外州與父親同聚的節日,這個故事裡的回憶其實可以看到巴弟的出生是讓母親厭惡,母親不愛父親連帶也討厭自己,因此他被像包袱一樣丟來丟去,這對作者是有很深刻的影響,因而與父親的相聚過程是不親且充滿怨恨的。但回到家鄉後卻因為蘇可小姐說的一席話,寫了封信給父親,這封信一直到父親死後遺物還知道他一直保存著。這篇故事的結尾是讓人容易紅了眼眶。

最後一篇「感恩節的訪客」是說到巴弟因為外貌關係在學校常遭遇一個同學的霸凌,蘇可小姐卻堅持要請那位同學到家中慶祝。當這位同學到他家慶祝時卻摸走了蘇可小姐珍視的胸針。巴弟馬上揭穿,而蘇可小姐檢查後卻說胸針還在。於是那位霸凌巴弟的朋友承認自己偷竊行為。這件事會引起巴弟的不平,為什麼他的朋友要護短,要替偷竊者說謊,蘇可小姐這個回應是非常很具意義且富含對巴弟與讀者教育意味:

我只想跟你說,巴弟,兩個錯加在一起不會變成對的。他拿走胸針是他的錯。可是我們不知道他為什麼這麼做。說不定他沒有想要一直留著。不管他的理由是什麼,都不是事先計畫好的。這就是為什麼你做的更糟糕:你有計劃地羞辱他。你是蓄意的。你聽好,巴弟,世界上只有一種不可原諒的罪─蓄意的殘忍。其他的都可以原諒。只有這一種絕對不行。